新華社蘭州1月15日電 

漫漫黃沙，寂寂戈壁，莫高窟和守護著它的人遍歷這裡每一個寒暑春秋。76年間，一代代知識分子遠赴大漠深處，接續守護莫高窟，瘡痍之地逐步成為世界文化遺產保護的典范，“吾國學術之傷心史”成為過去，世界敦煌學的中心冉冉升起。

初心不悔為敦煌

他裹著羊皮大衣，頭戴老農氈帽，呼吸的熱氣迅速結成冰花，蜷縮著像是“沒有生命的貨物”。西去敦煌時，常書鴻還不到40歲。

此前，他是留法9年的藝術家、北平藝術專科學校的教授，西裝筆挺，風度翩翩。塞納河畔的一本《敦煌石窟圖錄》讓醉心油畫的他為中國藝術傾倒，家國破碎戰火紛飛更讓他心系敦煌。

1944年，“國立敦煌藝術研究所”在大漠中創立。那時，莫高窟已荒廢400余年。流沙從崖壁頂部傾瀉而下，上百個洞窟被掩埋。壁畫大塊大塊跌落，砸爛在地上。

破廟當辦公室，馬廄做宿舍，水裡的泥漿澄清了就拿來喝。最可怕的是孤獨。帶病的同事含淚對常書鴻說：“我死了以后，可別把我扔在沙堆中，請你把我埋在泥土裡呀！”

初創者接連離開，妻