张富清老人近照。 穆可双摄

张富清年轻时的军装照。 张富清家人提供

张富清与老伴孙玉兰在超市买菜。 朱 勇摄

稍息，立正！

张富清，抬头、挺胸、收腹，五指并拢，中指紧贴裤缝，眼睛平视前方，向前，这是你到中国人民解放军359旅718团2营6连的第一个军姿。记住了，永远要冲在最前面！

那是1948年的四月天，现已95岁的张富清仍清晰地记得。那时，陕北塬上的野花遇春初绽，连长李文才英姿勃发地走了过来，立在他面前，像一座塔，拍了拍他的肩膀。张富清“啪”地行了一个军礼，“连长好！”

我们是战友，也是同志……从那一刻开始，“同志”这个崭新的称呼融入了张富清的思想，改变了他的命运，改写了他的一生。

张富清心疼啊，每一次被表彰、嘉奖，他都会想，和牺牲的战友相比，自己有什么资格张扬呢

中秋节过后，塬上的风带有几丝萧瑟的秋意。

傍晚，张富清倚在村头石碾旁打盹，他实在是太困了。一